彼年，原本開朗老康健的阿母，消化系統煞來重耽tîng5-tânn5，定定喝腹肚艱苦，阿兄in7-tshuā7阿母去予先生看，食幾落逝藥仔攏無改善，後來醫生建議進一步做檢查。聽查某孫仔講檢查彼工，阿嬤誠緊張，檢查一觸仔久醫生傱出來共伊講：恁阿嬤可能大腸生瘤，大腸鏡仙軁都軁袂入去，要緊手術，若無等瘤傷大粒予破去著真麻煩。
蹛北部的我接到外家敲來講阿母咧住院，佇手術進前工我唯桃園坐火車轉來屏東趕去病院，阿母看到我面落笑容講：路頭遐爾仔遠你也（ia7）轉來喔？in爸爸上班無人款茨內，囡仔若讀冊轉來欲若有飯通食？䖙（the）踮病床的阿母猶咧掛心攏讀國中、高中矣的外孫無人煮飯予食，忘記家己的病痛。護士行入來揭一筒射欲共阿母注，叫我共阿母褲頭勒（lik）落來，看伊手共射針鑚入阿母的骱邊（kái2-pinn），針頭踅來轉去咧揣無血筋，阿母喙裡發出輕輕仔咂咂（tsap8-tsap8）叫聲。我看著心裡誠毋甘，共護士講：ㄚ妳是會曉也袂曉，一支射針蹛骱邊（kái2-pinn）抐（lā）來抐（lā）去，抐（lā）規半晡擱揣無，是毋是換技術較好的來，其實當當時我的內心是無限的焦慮，真正是擋袂牢矣。隔轉日早時，阿母排咧第二號十點手術，佇等待室看會出阿母誠緊張，伊講歲頭食甲八十外猶毋捌開過刀。我共阿母講：醫生誠gâu5妳毋免驚，我會佇外面遮等妳。十點袂到護士出來共阿母捒入開刀房，我一个人坐咧手術房外，目睭瞌瞌一遍又一遍的念著觀世音菩薩佛號，毋知過了偌久，穿著手術衫的醫生突然行出來共我講：恭喜喔！恁媽媽腸仔誠清氣、無生歹物仔，妳欲入來看覓否？若無欲共紩（thīnn）起來矣。我迸啊？？？今是咧滾耍笑，一个八十五歲的老人共腹肚唯肚臍下剖落十幾公分了後才知影無問題，傷譀（hàm3）矣，我一時煞毋知欲受氣抑歡喜。趕緊敲電話予阿兄、阿嫂報告阿母腸仔無生物仔的好消息。出院後的阿母開始靜養侹thiānn7身體，時間過了半年外，阿母精神毋但無起色，物件食落喉就想欲吐，常喝腹肚悶悶袂精彩，伊的身軀愈來愈瘦，阿兄in閣予阿母入院。當我轉來去病院看阿母時，消瘦落肉的阿母面帶笑容牽我的手說：妳轉來啊喔！閣卡慢轉來你會看袂到阿母。一工主治醫生來巡房時拄好搪著我，問我講：妳是伊的查某囝喔？您媽媽泔糜仔食袂牢腹，懷疑是毋是老年憂鬱，阮愛做進一部胃鏡檢查，若無問題著欲共強制灌食，無食物仔會營養不良。隨後護士拿來一張同意書叫我簽名，閣予阿母硩手印；沒氣力的阿母一直搖頭、搖手，由在護士安怎苦勸伊都毋肯。阿母講：伊真沗矣想欲歇睏。我佇病床邊等阿母睏去，趁伊無張持的時偷偷仔牽阿母的手共印色糊踮伊的大頭拇指硩手印。醫生檢查發現食道有一粒三公分腫瘤，要等切片檢查一禮拜才知。我轉來北部第二日外家傳來檢查結果是惡性細胞的歹消息，醫生講八十外歲身體遮爾仔虛弱的阿母恐驚袂堪得接受治療。
佇八十六年咱人十一月初五中晝，外家敲電話來講阿母情形無好，查某孫問阿母講：敲電話予阿姑叫伊轉來看你好嗎？阿母猶原搖著伊虛弱的手。等我轉來到茨，阿母已經穿好壽衫倒落大廳邊，雙跤穿著繡花鞋，胮胮的手惦惦無振動、袂閣搖矣。時間經過十六年矣，尤其母親節時，我偷偷仔牽阿母的手硩同意書的畫面，到今猶予我的內心一擺隔一擺感受到「阿母的痛」。
留言列表
