早起，摒掃房間的時陣，共倚佇門後一支扁擔徙位，摒掃一半停手共掃帚放著，跍（khû5）咧門邊輕輕仔挲著扁擔，一幕幕回憶窒佮規个頭殼底。
三年前的一工轉去外家，大兄兮媳婦招我去溪埔in同姒仔作伙做穡頭兮工場，這間工場佇我細漢時原本是種蕃薯，民國六十年代，當當時除了種蘆筍閣有木瓜。讀化工的姪仔大漢了後，兄弟作伙經營水產飼料佮農業肥料，從一塊旱地建設做廠房倉庫。 我唯嫁翁後搬離故鄉去北部誠少閣來過，到今三十幾年矣。一落車，蹛四箍輾（liàn3）轉（tńg2）相一遍，目睭愣愣（gāng7 - gāng7）徛咧遐神遊，外家孫對倉庫裡提一支扁擔出來講：阿姑，這个物件予妳，遮是阿公的手藝品。接過手的扁擔，規支沐坱埃，倚佇塗跤彼頭，有淡薄仔蛀麩，我揣一塊布仔共拌拌咧。姑孫仔你一句、我一句，講著向時（hiàng3-sî5）囡仔時陣的共同兮記憶。
扁擔，誠久無用，囥咧倉庫，面頂牢一層塵埃，攑轉來到厝，就佇門口的水道頭下承水沖洗，沖袂清氣，入厝內提來一條桌布，搵一寡清潔劑，勻勻仔揉，毋敢出商濟力鑢，驚共〈手路痕跡〉洗落去。
大嫂按厝內面行出來，看到我咧洗扁擔！順喙講：喔！這支扁擔誠久矣，佇ㄢ爹仔兮手到今矣，算算有五代矣；以前擔蕃薯、擔豬菜、擔蔗箬擔柴草，割稻仔擔點心啦！綴咱擔到高屏溪，擔過烏杉橋；一擺暗時仔，去農場偷擘蔗箬，貪擔擔誠大擔，佇路拄著熟識兮，著笑講我袂輸若牛母咧，擔遐大擔，袂輸牛車擢的遐大車矣！大嫂兮憶往，道盡伊彼代人兮辛苦，靠扁擔佮肩胛擔起一家人的生活家計佮向望。
予我想著細漢農閒時，看阿爸攑柴刀佮一支鋸仔、剾刀，佇厝跤彼篰竹篰仔，剉幾落支較熟的竹仔，共無愛的竹椏竹笒仔取掉，曝焦做柴燃，共長軂埽的竹仔拖來大埕，攑一條底椅仔，坐落來開始伊的創作。扁擔竹材要有成熟，肉愛厚，取倚竹頭彼橛，較堅韌；刣扁擔長度五節竹筨六竹目，長約五尺，佮人欲平懸，柴刀共竹仔破爿，用柴刀唯中橛較粗的所在，勻勻仔削到兩頭倚竹目內爿予塌一凹，竹目雙頭留著突突兮竹目，安尼擔重拄牢著，人講擔擔（tann-tànn3）雙頭㽎（sìm3）。 扁擔作好愛閣用剾（khau）刀共竹扦剾予清氣，剾予金滑。阿爸講：按尼擔重擔，肩胛較袂摖破皮，竹目擋咧，籠耳較袂溜落去。我跔佇身邊看，感覺阿爸誠利害。毋過，創作兮過程，毋是攏遐順利。記得有一擺，阿爸破真濟竹篾，用柴刀沓沓仔削，削予金滑，咧欲編一擔通來擔蕃薯、擔點心兮籠仔。佇做欲好矣，收籠仔檠押柙（kah）折彎時，仙柙（kah）都柙袂四適，無細膩予竹扦鑿到，流誠濟血，阿爸起性地，氣到共籠仔抨棄埕尾，阿母看到，提鹽水來予阿爸洗，共阿爸講：好歇睏矣！覅歹性地啦。隔轉工我睏醒起來，著看到阿爸閣跔咧門跤口，編織伊的作品。欲晚仔，一擔阿爸用真濟精神兮籠仔，已經做好徛咧簾簷矣。
佇農業時期，無怹袂使兮籠仔閣扁擔，即馬誠少看到；徛咧門後這支扁擔，挑起我誠濟對阿爸的懷念佮美麗兮回憶。
留言列表
